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抒情與敘述 — 淺論張愛玲與  
西西的小説世界
陳惠英
敘 述 ( narrative)與 抒 情 (lyric)具有不同的本質。抒情藝術在中國文化中一直佔著重 
要 的 位 置 。相對於抒情本質的含混曖昧，敘述文學須更直接擁抱“整體”的 問 題 。前者 
基 於 “内化”而後者則是見諸“外化”〔註 1〕。張愛玲的小説擅於表現平凡人的悲喜，並 
常 給 評 為 “華麗與蒼涼”，一 方 面 有 著 “貴族”的 內 涵 ，另一方面卻是平民化的表現〔註 
2 〕 ；西西小說 則以多樣化的表現手法見稱〔註 3 〕，其敘述的方式有時更能保持一種“童 




敘述的角度可以是異常多元的。法 國 文 論 家 羅 蘭 •巴 特 （ Roland B arth es，1915-1980) 
在 〈敘事文的結構主養分析導論 〉 （ Introduction to the Structural Analysis of Narrative )— 文中 
曾經指出敘述從遠古時代就開始存在，古 往 今 来 ，哪 裏 有 人 ，哪裏就有敘述〔註 6 〕。敘 
述是一個再現“現實”（在小說 來 說 ，就是如何說 ）。張愛玲對於現實是異常喜愛的：
從前愛看社會小說 ，與現在看紀錄體其實ー樣，都是看點真人真事，不 是 文 藝 ，ロ 
胃簡直從來沒變過。現在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說 ，裏面偶而有點生活細 
節是歷史傳記裏沒有的，使 人 神 往 ，觸摸到另一個時代的質地，例如西方直到十八 
九世紀，僕人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進來ー樣。 〔註 7 〕
她 自 認 “對創作苛求，而對原料非常愛好，並 不 是 ‘尊重事實’，是偏嗜它特有的一種韻 
味 ，其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。”〔註 8 J 
移植的過程也可以看成是敘述。張 愛 玲 以 異 常 ‘細緻” "成熟” “非個人”（im p erso n a l)
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〔註 9 〕的態度移植現實，在敘述的當下始終保持一種距離，把筆下的時間和空間細細描 
寫 ，賦 以 比 喻 ，達 到 疏 離 的 效 果 。她 的 小 說 特 重 細 節 。細節的敘述使事物呈現一種秩 
序 ，事物之間的排列所産生的具體效應則由讀者"內 贓感到對 ” （ internally right ) 〔註 
10〕，依稀聽得弦外之音。
張愛玲對於讀者的反應是相當在意的，她 主 張 含 蓄 ，因 為 “含蓄的效果最能表現日 
常生活的一種渾渾噩噩，許 多 怪 人 怪 事 或 慘 狀 都 ‘習慣成自然’，出之於家常的口吻，所 
以 讀 者 沒 有 牛 鬼 蛇 神 ‘遊貧民窟’（slum m m g)的感覺”〔註 11〕，而更 大 的 好 處 在 於 “讓 
讀者自己下結論，像 密 點 印 象 派 [按 ：以密點畫法、點 畫 法 （pointillism )的說 法有引起誤 
解 的 地 方 ，稱 部 分 法 （dwmomsm )更 為 適 當 ，指由各部分組成整體，呈現的在於整體 ]， 
整幅只用紅藍黃三原色密點，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。”這派所畫的 
無論是房屋街道， ‘都 有 ‘當前’（im m ed iacy )的感覺”；張 愛 玲 以 為 “除了因為顔色是現 
拌 的 ，特 別 新 鮮 ，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以 產 生一種錯覺，彷彿是 
剛 發 生 的 事 。看 書 也 是 ー 樣 ，自己體會出来的書中情事格外生動，沒有古今中外的間 
隔 。”〔註 12〕
當下的瞬間呈現是抒情的一項要素，在 這 瞬 間 ，呈現的是事物的整體，全景式的理 
解 同 時 出 現 。多聲道的敘述固然是一種表現‘全貌”的 方 法 ，混雜視點的呈現亦可以是 
另 一 種 手 法 ，但以含蓄的敘述，有如只採用紅藍黃三原色，以 密 集的點表現，使在有序 
的 排 列 中 呈 現 “真實’，而 且 是 帶 “當前”感 覺 的 “真實”。在張愛玲的小説中，能起著 
這樣的作用的例子俯拾皆是，她的作品中的男性形象、女 性 形 象 、物 意 象 （如 鏡 子 、月 
亮 、鎖 等 ）已成為研究張氏作品的基本工夫，作品的詮釋 S 由當然可以交給評閱 者，但張 
愛玲本人卻早已為作品的接收提供意見。 她 是 一 位 作 者 ，同 時 是 一 位 讀 者 。她除了在 
〈談看書〉' 〈談 看 書 後 記 〉（均 見 於 《張看》）中娓娓從文化史、人類學的角度縱論中外 
古 今 以 外 ，在 同 書 的 〈談寫作〉亦提到看/閱 讀的問題：
要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條 • •（一 ）說 人 家 要 說 的 ，（ニ ）說 人家所要聽  
的 。……將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是甚麼。要 甚 麼 ，就給他們 
甚 麼 ，此外再多給他們ー點別的 — 作者有甚麼可給，就拿 出 來 ，用不著扭捏地說 ： 
“恐怕這不是一般人所能接受的罷？”那不過是推諉。作者可以儘[盡]量給他所能給 
的 ，讀者儘[盡]量拿他所能拿的。 〔註 13〕
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在 這 裏 ，除了提到讀者的看，還寫到作者本人的看，在 “生命即是麻煩”的牢 騷 中 ，她 
以為寫作歸根究底還在於“文字的韻味”〔註 14〕。文中提到的文字|卻不是出自經典， 
而是來自日常生活，閱 讀姿態十分自然：
譬 如 說 ，我們家裏有一隻舊式的宋漆皮箱，在箱蓋裏面我發現這樣的幾行字，印成
方塊形：
“高州鐘同濟鋪在 粵 東省城隍廟左便舊倉巷開張自造家用皮箱衣包帽盒發客貴  
客光顧請招牌為記主固不誤光緒 十五年”
我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因為喜歡的緣故，把它抄下來。〔註 15〕
文中最後還提到最喜歡的是申曲裏的幾句套語：五 更 三 點 望 曉 星 ，文武百官上朝庭 
(廷 ）。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤…… 。因 
為其中表現出“天真純潔的，光整的社會秩序”， “思之令人落涙”[註 16〕。
要概括張愛玲作品的敘述方式，那種紋風不動、沉 潛 而 近 於 “冷酷”的 風 格 〔註 
17 V 實在可以從這方面著眼。有論者批評她對現實政治不感興趣，因而形成她生活圏子 
小而封閉， “像(對)一切潮流ー樣，我(張愛玲)永遠是在外的”〔註 18〕，張愛玲所關心的 
是一個有序的世界，她以獨有的方式把事物羅列出來1讓讀者組配出既有的天地，她提 
供密集的色點，營構當下的"即”（當前的事物），使讀者活在其中：因 此 ，讀者很難自她 
的小說 尋索現實，經張愛玲小心翼翼的移植，現實已經變成數不清的細節。
西西的作品曾給人評為有“圖書館氣息”〔註 19〕，她對於閱 讀的重視是不言而 喻  
的 。她 在 《手巻》中 以 〈羊皮筏子〉代 序 ，寫的正是閱 讀與想像的問題。她以乘坐羊皮 
筏子 為 喻 ，希望乘坐羊皮筏子，航行到對岸豐沃青翠的土地上去。 “她想起了她的船。 
她打開一本書，因為書本，就是她生命河上的羊皮筏子”〔註 2 0〕。羊皮筏子子虛烏有， 
只是想像的比 喻 ••想像的豊富與多樣化成了®西作品的基調1 且有論者以為她的作品正 
是受到不斷探討真實與虛構的卡爾維諾的作品的影響〔註 21〕。無論事物如何沉重，她也 
嘗試以輕快的筆觸帶出，這所以以為她的故事帶有童稚之趣。對於她來 說 ， “快樂”是 
重 要 的 ， "快樂”可以是作品中的人物〔註 2 2〕，可以是她完成編書過程的形容〔註 
23〕，她擅長以不動聲色的方法鋪排故事，例如她的作品〈碗 〉，採取平行的寫法，寫出現 
代都市中兩個女子截然不同的生活態度，交替排列，在排列之間帶出作者"內 化”的價 
值 觀 。這是一種特殊的表現手法〔註 24〕》
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黃 子 平 在 〈灰闌中的敘述 — 讀 西 西 小 説 集 《手巻》〉一 文 中 ，提 及 西 西 以 “如果” 
開展她的故事，帶著她所處的歴史時空向古老故事提出質詢，並重構古老的故事。敘述 
者把不同的時空壓縮成一個平面， “今 古 不 分 ，無 古 無 今 ，一 切 發 生 過 了 ，一切仍在發 
生”， “以超現實手法攫取更真實的現實”。 〔註 2 5〕西西喜歡以不同的方式說 故事，有 
時 跡 近 任 意 ，距離傳統的敘述甚遠，她似乎在故事的陳述外，有更多未 說 出來的故事， 
那些卻非由讀者自行組合而得，而是妯有意塑造駁雜的表象 /平面，由讀者 猜 度 、詮釋; 
有時要求讀者更多的閱 讀，有時要求讀者更多的觀看甚或是更深的思考。西西本人對閱  
讀 相 當 認 真 ，採 取 的 是 一 種 “開放的方式”〔註 2 6〕。在西西的小説世界，人物都不太真 
實 ，他們具備的只是模糊的輪廓，有時更簡淨至近似符號 (例如人名就多以簡稱如阿果、 
阿傻或以你、我等稱之：)，讀者難以知道他們具體的生活、他 們 的 長 相 、際 遇 ，他們把屬 
於現實中容易碰觸的喜怒哀樂以另一種叙述的方式帶出，他們在一個不實在的、懸浮的 
狀 態 下存在。讀者了解的是他們的處境、想 法 ，但要細述他們的歴史、背 景 ，看來並不 
容 易 。她重視由 閱 讀而来的“衍生”：
……我並不是找一本小說 來看，而 是 兩 本 ，我會打開兩本小説，一 起 看 。....兩本
書本來只是兩個獨立的故事，一 起 看 ，可能因此衍生出第三個故事來，成為一加一 
等 於 三 ，或者 ，四本書一起看，卻會合成一個故事，成為二加二等於一。 〔柱 27〕
故事成為閱 讀的二度敘述。閱 讀既來 g 語 言 文 字 ，也 來 自 圖 畫 、影 象 等 等 。西西的小説 
駁雜而有平面效果，並非三原色的密點。故事逐層加上去，把 原 有的覆蓋，令人難於辨 
















“平面”敘 述 ，都有意離開現實，往外擴散、發 展 。張愛玲對於創作原料— 現實— 的 
喜 好 ，顯然使她的小說 帶有濃厚的現實氣氛，使 讀 者 領 略 “當前”的人事(雖然這些人事 
已離我們很遠），西西的小説世界是懸浮的，即在封閉的空間 (如《美麗大厦》）中也盡可能 
有所變化 (如《美麗大廈》後的颱風，使原有的秩序大亂，最 後 竟 連 “老壞”的電梯也在 




高友エ以為抒情的瞬間自有其限制〔註 30〕，在抒情的一刻，“經驗活動” （ expenentml 
act)與 “創作活動” （creative a c t)或 “再創作活動’（re-creative act)完全無從分辨；抒情經驗 
即是最終的詩形式，此一象徵世界由意象組成，由形式的、内在的規則(如對偶)所架構 
〔註 3 1〕。其限制則在於作品有其敘述結構 (narrative framework) 。以小說 為例，由基本的五 
項元素構成；這五項元素是：情 節 、人 物 、意 義 、角度及設計〔註 32〕。小說 的豐富意象足 
以構築象徴的意義，形成抒情的特性；但敘述架構的要求使小說 不得不添加其他的元 
素 。張愛玲採用的敘述方式指向社會與人情。她 的 小 説 “細緻”“成熟”“非個人的”特 
色正是由於在敘述架構的限制下所採取的方式。敘述文學須表現“整體”，張愛玲小說 的 
人情保留了時空的面目，更為重要的是她那些對“當前”的營構足以傳達抒情的瞬間， 
讀者如在其中，想 起 ： “是這樣的。”或 是 ： “是有這樣的。”〔註 3 3〕。
西西的小説別出心裁，論 者 以 “灰闌中的敘述”稱 之 。小説的敘述架構並沒有建築 
在 “實生活”上 ，而是更多地與再造的現實— 不同的媒介— 結 合 。表現出異常豐富的 
想 像 力 ，在敘述的形式上往往能 夠 推陳出新。其片斷性尤其顯現出抒情的特性。敘述文 
學 “可藉最少量的敘述和情節構成溝通，而把其他一切交付讀者的想像力。他並不需要
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孱 入 附 加 的 評 論 或 ‘自省的內 在對話’（self-conscious internal dialogue) 以發掘内在的視野” 
〔註 34〕。想像力成為作品與讀者溝通的橋樑。西西的小説世界不在“當前”，是懸浮在半 
空 的 ，要接觸這個世界，讀者得依靠ー些想像力。
張 愛 玲 眷 戀 “實生活”，以 為 “實生活裏其實很少黒白分明，但也不一定是灰色，大都 
是椒鹽式 (色）。 好 的 文 藝 裏 ，是 非 黑 白 不 是 沒 有 ，而是 包 含 在 整 個 的 效 果 內 ，不可分 
的 。”〔註;35〕她的小說 世界呈現恆久不衰的完整性，讀者可以從不同的角度探討，其中 
能 予 人 “當前’的 感 受 ，是一項要素；這甚至連想像也不讓讀者費神。三原色的拼合，造 
就一個完整的、生 動 的 、新鮮的世界。
現代小説這種抒情特質的表現端視其與敘述架構的對照。張愛玲與西西的小説世界在 
轉化的取向的差異，形成不同的小説世界：一個建在地上，令 人 低 頭 ，回味 再 三 ；一個懸 
在 半 空 ，令人柱上張望，浮想連翩 。 to
注釋：
〔註 1〕高友エ：〈中國敘述傳統中的抒情境界一《紅樓夢》與 《儒林外史》讀法〉，見浦安迪 
(Andrew H. Plaks): 《中國敘事學》之 〈附録〉（北京:北京大學，1996)，頁205。
[註 2〕王嘉良在〈張愛玲小說 ：貴族藝術的平民化表現〉中指出張愛玲的小説有著“十 足 的 ‘現 












〔言主4 ] 這個觀點見於多位論者的評論，其中何福仁特別提到作者用孩子的眼睛看世界，他認 
為 ： “天真稚趣固然不等於無知幼稚；因 為 ‘大人者，不失其赤子之心’。西西寫小說 多 
年 ，不斷扮演各種角色，但熟悉她的朋友都會同意，俏 皮 、愉悅、一無機心的阿果，最 
接近她……阿果、阿 髪 、麥快樂各有一雙孩子的眼睛，來自他們的作者：他們這樣看世 
界 ，也教讀者這樣觀看”。見 〈《我城》的一種讀法〉，〈(西西巻》，頁 409-410。
〔註 5〕張愛玲對人情世故，甚有體會；她 在 〈談看書〉一文中特別提到社會小說 的世故，她指出 





[註 6〕浦安迪的《中國敘事學》的 〈導言〉提到羅蘭•巴特的話：敘述是在人類開豪、發明語言 
之後，才出現的一種超越歴史、超越文化的古老現象。敘述的媒介並不局限於語言，可 
















心態的角度理解張愛玲，指出她作品中表現出自卑、失 落 、荒涼的心態，向世人指出 
人間無愛。頁231-245。
〔註 18〕 《張愛玲研究資料》，頁243。
〔註 19〕黃子平：〈灰闌中的叙述— 讀西西小說 集《手巻》〉，見 《西西巻》，頁435。
〔註 20〕西西：〈羊皮筏子(代序)〉，《手巻》（台北:洪範’1988)。
〔註 21〕邱 心 在 〈淺談西西肥土鎮系列和卡爾維諾的關係〉一文中，指出西西的“肥土鎮系列” 
較受卡爾維諾的影響。 “卡爾維諾是當代西方小說 中，對 ‘城市’有深入反省的作 
家 ，其 《看不見的城市》，藉著馬可勃羅向忽必烈講述遊歷的城市，探討城市的真實和 
虡 構 、記憶與符號、表面與底蘊、隱匿與延伸等各種關係。他筆下的城市，並不確 
定 ，不斷改變，如水化影，曾得西西大力推介。肥土鎮系列中，直接移植自《看不見 
的城市》的 ，雖 然 只 有 ‘鎮咒’ー 處 ，但是在創作意識上，不少地方影響到西西。” 
( 《星島日報》，1995年3月26日）。
〔註 22〕《我城》中的一名公園管理員就叫做“麥快樂”。（台北:允晨，1989)。
〔註 23〕她在 編 選 “八十年代中國小說 選”的序言一再提及這點，見 《紅高粱》、《第六部門》 
等(台北:洪範，1988)。
〔註 24〕林以亮以為，這方 法 是 “嶄新的”，是 “西西所獨創的”；他 以 〈像我這樣的一個女子〉 








〔註 2 9〕見陳炳良：〈〈第一爐香〉的主題與主角〉，《張愛玲短篇小說 論集》（台北：遠 景 ， 




[ gf 32 ] ^A ndreasen * Andrew John, Backgrounding and Foregrounding through Aspect m  Chinese 
Literature 1 (Stanford University Microfilms International 5 1981) p 1.
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〔註 33〕張愛玲以為題材普通，但能道人所未道，看了使人想著： “是這樣的。”再不然是很少 
見的事，而使人看過之後會悄然説： “是有這樣的。”她覺得文藝溝通心靈的作用不外 
這兩種。見 《張看》，頁207。高友エ亦提到《紅樓夢》與 《儒林外史》對於抒情境界的 
懷疑與希望的表白，可使讀者自覺“放下作品後，不同於前。”見 《中國敘事學》，頁 
219。
〔註 34〕見 《中國敘事學》，頁205。
〔註 35〕見 《張看》，頁207。
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